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«Els canelons»

Poc s’hagués imaginat que just abans de fer els cinquanta aniria a viure fora de la gran

ciutat. | encara menys que ho faria a pocs quilometres d’on havia crescut.

Poc s’hagués imaginat que celebraria el canvi de década en aquella vila plena de records
que anava configurant des que tenia us de rad i que potser, sense adonar-se'n, ja havia

somiat com una nova llar.

El primer record el podia dibuixar a la perfeccio.

Els diumenges amb els padrins anaven a dinar-hi. Si no fos perque aquells canelons eren
un festival de sensacions, el viatge no valia la pena. Entaforats en un 600 de I'época, tots
quatre pujaven al cotxe per comengar I'excursio. Aquell trajecte de 6 o 7 quilometres de
distancia es convertia en un viatge de risc. Havia intentat comptar els revolts que la
separaven d’aquell menjar divi, perd quan arribava a la mitja dotzena ja havia perdut la

nocio del temps i I'espai, i les ganes de vomitar s’havien apoderat d’ella.

La tieta, que era qui anava al seient de darrere amb ella, ja li intuia aquell color pal-lid de
mareig. | era en aquell precis moment, mai abans, quan deia allo de «La nena s’esta
marejant». | aixi comengava la coreografia dels diumenges. El padri reduia la velocitat i
baixava dos dits la seva finestra; la padrina intentava girar el coll des del seient del davant
per valorar el grau de pal-lidesa i decidir si podien esperar a arribar o havien de parar el
cotxe. | la tieta treia, tota cofoia, el mocador blanc de fil, net i planxat, amb la «M» brodada
a una cantonada, i el mullava amb la seva ampolleta d’Aigua del Carme, que més tard va

substituir per una colonia infantil d’aquelles que et maregen encara més.

Tots havien assumit el seu paper a I'auca, pero els revolts seguien alla. El padri ja no
podia anar més a poc a poc i comencgava a posar-se nervios veient pel retrovisor la cua de

cotxes, cada cop més llarga, que tenia darrere seu. La tieta continuava mullant el mocador
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i acostant-lo al front de la nena per refrescar-la, i la padrina mirava I'horitzé mentre treia
un caramel d’eucaliptus de la seva bossa de ma, no pas per assaborir-lo sind per tenir-lo

entre les mans com si fos un amulet.

| aixi anaven ballant amb els revolts: ara cap a la dreta i ara cap a I'esquerra, com una

serp que arrossega el cos per inércia sense perdre el compas.

Pero, tot d’'una, com si es tractés d’una aparicio inesperada, més propia d’'un miracle que
d’'una certesa, la padrina es preparava per pronunciar la frase que tots estaven esperant:

«Mireu, ja es veu el restaurant, ja estem arribant».

Era en aquell instant quan la nena s’incorporava, la tieta guardava el mocador, el padri
premia I'accelerador i pujava la finestra, i la padrina somreia mentre tornava el caramel al
seu lloc i deixava anar la pregunta que els portaria a la calma i la normalitat: «Reina, ja

saps queé voldras per dinar?».

Tots en sabien la resposta, perd aquella pregunta feia que la nena oblidés el viatge, els
revolts, 'Aigua del Carme i el mareig, i comencés a salivar imaginant aquells canelons
acabats de sortir del forn, amb aquell gratinat ben torrat que el cambrer li servia agafant el
plat amb un tovallé per no cremar-se. Aquella pregunta feia que la nena comencés a
olorar la beixamel de color blanc trencat, que anys més tard aprendria a fer amb nou

moscada ratllada. Aquella pregunta li dibuixava un somriure de felicitat.
Poc s’hagués imaginat que aquells canelons serien el preludi d’'un nou comengament.
Ara torna al poble per viure-hi sabent que les coses han canviat.

Els padrins i la tieta ja no hi sén. No els podra dir que és feli¢ alla on els diumenges
anaven a dinar. Pero els dedica un somriure murri cada dia quan arriba al poble en linia

recta, deixant la carretera de revolts a I'esquerra.



| torna al poble sabent que el restaurant ha tancat. Encara que I'edifici segueix donant la
benvinguda als vilatans, ja no hi podra menjar aquells canelons dels quals encara en

recorda el gust, l'olor i el color.

Tot i aixi, torna al poble i somriu. Somriu perqué ha tornat alla on els diumenges, de petita,

era felic.
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